在阿尼瑪卿雪山腳下生活了大半輩子，每年看著蟲(chóng)草從草甸里冒出來(lái)，慢慢摸清了這東西的 “生長(zhǎng)密碼”。好多人覺(jué)得冬蟲(chóng)夏草是 “冬天變蟲(chóng)、夏天變草”，其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單 —— 它是真菌和幼蟲(chóng)在高原上的一場(chǎng) “生死相遇”，少了哪一步都長(zhǎng)不成。今天就用咱牧民能聽(tīng)懂的話，把蟲(chóng)草的形成過(guò)程嘮明白。?

　　故事得從每年夏天說(shuō)起。雪山融水把草甸滋潤(rùn)透了，土壤里會(huì)冒出一種叫 “冬蟲(chóng)夏草真菌” 的孢子，這些孢子小得看不見(jiàn)，卻能順著土壤縫隙到處跑。等到秋天，草甸上的幼蟲(chóng)(大多是蝙蝠蛾的幼蟲(chóng))會(huì)鉆到地下 3-5 厘米深的地方過(guò)冬，這時(shí)候要是碰到真菌孢子，就像羊遇到了狼 —— 孢子會(huì)悄悄鉆進(jìn)幼蟲(chóng)的身體里，開(kāi)始慢慢 “吃掉” 幼蟲(chóng)的內(nèi)臟。?

　　剛開(kāi)始的時(shí)候，幼蟲(chóng)一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)，還像往常一樣在土里活動(dòng)。可過(guò)了一個(gè)月左右，真菌就會(huì)在幼蟲(chóng)體內(nèi)長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的 “菌絲”，這些菌絲會(huì)把幼蟲(chóng)的內(nèi)臟一點(diǎn)點(diǎn)分解成營(yíng)養(yǎng)，供自己生長(zhǎng)。等到冬天來(lái)臨，氣溫降到零下十幾度，菌絲就會(huì)放慢生長(zhǎng)速度，幼蟲(chóng)的身體也會(huì)慢慢變硬，像被凍住的小木棍，這時(shí)候它還算是 “蟲(chóng)”，只是體內(nèi)已經(jīng)全是真菌的菌絲了 —— 咱牧民常說(shuō) “冬天是蟲(chóng)”，其實(shí)說(shuō)的就是這個(gè)階段。?

 

　　等到第二年春天，雪山開(kāi)始化雪，草甸上的溫度慢慢升到 5℃以上，菌絲就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始往幼蟲(chóng)的頭部生長(zhǎng)。它會(huì)從幼蟲(chóng)的嘴巴或頭部慢慢鉆出來(lái)，頂開(kāi)土壤，長(zhǎng)出一根細(xì)細(xì)的、嫩綠色的 “芽”，這就是后來(lái)的 “子座”。剛開(kāi)始子座只有 1-2 厘米長(zhǎng)，像剛冒頭的青稞苗，隨著氣溫升高，子座會(huì)越長(zhǎng)越高，顏色也會(huì)從嫩綠色變成深棕色，頂端還會(huì)鼓出一個(gè)小小的 “疙瘩”，里面藏著新的真菌孢子 —— 這時(shí)候 “草” 的樣子就出來(lái)了，也就是咱說(shuō)的 “夏天是草”。?

　　整個(gè)形成過(guò)程得經(jīng)歷差不多一年的時(shí)間，而且對(duì)環(huán)境要求特別苛刻。首先得有海拔 3000 米以上的高原，這里的溫差大、氧氣稀薄，才能讓真菌和幼蟲(chóng)形成獨(dú)特的共生關(guān)系;其次土壤得是疏松的黑土，既能讓幼蟲(chóng)鉆進(jìn)去過(guò)冬，又能讓子座順利長(zhǎng)出來(lái);最后還得有充足的融雪水，太干或太濕都不行。去年那曲有塊牧場(chǎng)因?yàn)榇禾旖邓?，好多幼蟲(chóng)體內(nèi)的菌絲沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，最后只長(zhǎng)出了半截子座，根本賣不上價(jià)。?

　　還有個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，不是所有被真菌寄生的幼蟲(chóng)都能長(zhǎng)成蟲(chóng)草。要是幼蟲(chóng)太小，體內(nèi)營(yíng)養(yǎng)不夠，菌絲就長(zhǎng)不出子座;要是幼蟲(chóng)太大，真菌沒(méi)來(lái)得及把內(nèi)臟分解完，冬天就會(huì)提前凍死，也長(zhǎng)不成蟲(chóng)草。只有那些大小適中、在秋天剛好遇到真菌孢子的幼蟲(chóng)，才有機(jī)會(huì)變成蟲(chóng)草 —— 就像草原上的牛羊，得趕上好季節(jié)才能長(zhǎng)膘，蟲(chóng)草也得趕上好時(shí)機(jī)才能長(zhǎng)成。?

　　現(xiàn)在每次挖蟲(chóng)草，看到土里的蟲(chóng)體和上面的子座，我都會(huì)想起這個(gè)神奇的過(guò)程。它不是簡(jiǎn)單的 “蟲(chóng)變草”，而是大自然里真菌和幼蟲(chóng)相互作用的結(jié)果，少了哪一環(huán)都不行。也正是因?yàn)樾纬蛇^(guò)程這么難，蟲(chóng)草才這么金貴。要是你們下次在草甸上看到蟲(chóng)草，不妨多觀察一會(huì)兒，想想它在土里經(jīng)歷的這一年，就知道每一根蟲(chóng)草都來(lái)得不容易。?